如果没有未来,教育的目的是什幺?《失控班!》

收藏:934

 如果没有未来,教育的目的是什幺?《失控班!》

  《失控班!》大概是我近年看过氛围塑造最好的电影之一,当然这部电影就内容而言,必然会同时受到两方面的抨击,一方面说的太少,一方面说的太多,关于一群国中学校里奇怪的资优生们种种怪异行为,新进的代课老师皮耶又如何一步步追查这群青少年的目的,却也让自己生活不再……

  我很喜欢这部电影里头符号的数量,如果对比近期的《我们》,同样作为恐怖片的《失控班!》的符号可以说是极少的,它几乎可以说是《我们》的反面,因为《我们》的恐怖要细思才有极恐可言,然而《失控班!》不用,随着太阳刺眼的阳光,一阵高频的声响,一名教师看向窗外,而学生在考试,一个炎热又平凡的考试天。然后那名老师停止对太阳的打量,打开窗户,跳了下去,学生惊叫,掉在地上的老师四肢扭曲,这奠定了本片的基调,关于日常生活与恐怖的界线的薄弱,紧接着新老师来上任,那是皮耶,皮耶研究的是卡夫卡,而卡夫卡几乎就是导览手册,关于日常生活中,那种不可触及却又有规则存在的秩序,那种卡夫卡式的焦虑蔓延开了,本片几乎就是一个卡夫卡式的故事,皮耶在校园里头遇见新的同事、新的学生,然而他无法理解这所学校的运行,更无法理解这所学校人的行事,他尝试着带入所谓的「正常措施」,尝试与自己班里这群在学校中与一般学生隔离开来的十二个资优生亲近,因为他知道他们刚目睹自己的老师跳楼,然而十二个资优生却有六个并不领情,同时他的教学完全对他们毫无魅力可言,学生们甚至嫌弃他「跟不上他们程度」的教育,他尝试跟同事沟通,同事却不以为意,甚至班上学生无端被人打了,他数度出手相助得到的不只并非感谢,还是资优生们的白眼。

  他发现自己处在一个场域,他被困在里头,但他不知道这个场域的规则是什幺,因此也无从遵从规则或者打破规则,因为这样,他在众人间迷失了,而他本来应该是执导学生方向的老师,却一头陷进各种未知力量的玩弄之中,数次半夜打来的电话、数次窃窃私语的学生、数次猛献殷勤的同事,他身处在这样一种迷失的困境中,他越是知道自己迷失,就越陷的更深,他越是挣扎,就越像用塑胶袋套头呼吸的人,他一向前,就被弹更后面「他们只是孩子」、「你想太多了」、「你只是需要打一砲」……许多的语言试图将他带回日常之中,这个日常不是普遍的日常,而是属于他阶级,他身分的日常,作为一名学校的老师,他的职责本该是协调不同学生的歧异,同时引导学生和谐相处,并解决学生疑难杂症,然而在他的同事眼中,他应该做的够是当一天和尚敲一天钟,对于学生不该过多的介入,而这同时也是资优生们对他介入的反应,皮耶不甘自己被轻视,于是便跟蹤这群学生,结果却发现这些学生更多诡异举动,比如明明看来六个人非常团结,总待在一起,跟蹤他们后却发现他们轮流互相殴打及折磨,或者是走到废墟处在高处边缘拉手练习,一旁的伙伴则轻鬆以待,皮耶继续跟蹤他们,在他们聚会的沙滩上,发现一箱他们自摄的光碟,他偷偷带了一片回去看,而里头的内容更是震撼了他……

如果没有未来,教育的目的是什幺?《失控班!》

  我喜欢本片藉由影音所带出的诡异感,这种诡异感介于恐怖与生活感间,电影预告让我想到的是《玉米田的孩子》的故事,一群着魔的小孩追杀无知的大人,因为预告里,青少年一群人骑脚踏车穿过森林,还有他们的牵手仪式,同时走到哪都在一起在这一点,都让人了解有一层看不见的膜在那里抵挡在观看者,到了正片里头我只能说从作为观看者的皮耶的视角使得本片更为刺激与有趣,你很快就能知道作为「该知道的更多」的老师,在面对「知道的太多」的学生的那种颓丧感是怎幺回事,这是一种权力的错置,在上位者的无知与在下位者的有知间形成冲突,电影很好的演示了「国家未来的主人翁」这个词语学生的完美结合,透过皮耶的视角,你可以清楚感受到挫折、无力、愤怒、失落、沮丧、犹疑,不论是作为知识上的教师或者作为人生上的导师,他都被彻底的击垮,我想本片对于具有教学经验的老师会特别有带入感,因为老师总是具有某种天赋的权力,教育体制希望老师被尊敬(一种由下往上的观望)而不只是尊重(一种平等的对望),在实际的教学中,无知的学生很容易就被老师吸引,无论是课本里的知识、或是人生的知识,老师与学生的关係从来就不是简单的教学者与被教学者的关係,更不是一种银货两讫的交易关係,而向来是一种权力关係,于是当系统没有正常运转,犹如我们拿起遥控器电视没有打开,我们日常的秩序被打破了。

  日常的秩序在本片中的呈现令我喜爱,无论是那方正的考场上被插秧的学生,或者是学生下课后一群群的走出教室,或者是皮耶在夜店里看学校的同事以及其他成年人一起跳舞,当然我最喜欢的还是每次皮耶去游泳时在那个湖旁閑适的人们,你甚至可以说这幅图景本身就是暗示着本片的主题,在湖旁,人们做日光浴、野餐、嬉戏,重複着稀鬆平凡的日常,而在远方,一个如倒置杯子的白色建筑静静的在那,就像颗巨大的蛋,两者之间间隔了厚厚的丛林,却在同一画面中可以尽见,人们不会没事去眺望那颗蛋,事实上人们倾向于遗忘这颗蛋,然而人们不可能与这颗蛋离脱关係,因为这颗蛋是构成眼前人们生活的基础,正如运作良好的背景总是决定着前景的有限性,而中景则是两者之过度,这颗蛋犹如死亡,人们希望遗忘它,但同时却又不能没有它。

  它是一座核电厂。

  没有了死亡,人类就无从思考生活的意义,因为事件的终结让我们得以总结事件的意义,而没有核电,人类就得强制思考生活的选择,因为以法国为例,他们正是以核能为主要供电来源,他们甚至有余支援全力发展绿能,拒绝核能的德国不足的电,核电是人造的地上太阳,提供了天上太阳不足的能量,如果就热废气排放而言,相对于其他的发电方式都更为环保,唯一的问题在于无法轻易解决的核废料,以及会把珊瑚礁杀死的热水,但是核废料可以让人看不见,而只要看不见,就不存在,就像皮耶发现那六个最头痛学生影片除了他们一同出游外,同时剪接进来的片段,屠宰场的生产与宰杀、成顿的垃圾堆积海上、排山倒海的秽物倒入河里、以及许多不忍描述的影像,这些影像你可以在许多环保记录片或者是youtube上看到,但无论如何他们都是不受欢迎的影像,当皮耶开始一片一片的看着这些影像,精神一天比一天不济,因为这些东西正逐渐毁灭着他的日常秩序,在生活与威胁间那条界线正在消失,同时皮耶也对这群环保狂热资优生感到更加提防与迷惑,他们在想什幺?他们为什幺不能跟其他学生一样?他们到底在密谋些什幺?他甚至开始产生种种幻觉,迷失在人群中……

  本片里的学校就像是一个失能的小社会,佔多数的学生仇视少数菁英,而少数菁英则藐视他们,同时划分成两块,一部分视未来为必然,带着笑容,代表着那些鼓励人们「活在当下」的菁英,另一部分视未来为或然,带着愁容,代表着那些呼吁人们「末日将近」的菁英,而作为中产阶级代表的老师们则已经失去了协调这两个阶级的功能,他们甚至早已迷失自己的位置,只追求表面上的和谐,一些无关紧要的黄色笑话、一些无关紧要的失春烦恼、一些无关紧要的文本研究他们无法带领学生,只能与资优生以最低交集的形式相处,并说服自己这是给他们自治权,因为他们足够优秀,我们看到的是一个典型的当代的分裂社会,在分裂社会的不同部分有不同的真实,对于一般学生而言资优生的傲慢是真实、对于老师而言学生们的不成熟与天真是真实、对于资优生里较乐观的明天太阳会再度升起是真实、而对于不太乐观的那群真实则是明天太阳或许不会再度升起,为此他们必须做好準备。

  如果未来不复存在,那教育的意义到底是什幺呢?

如果没有未来,教育的目的是什幺?《失控班!》

  本片可能会被说是说教,因为里头的环保讯息过于明显,然而我认为它只不过是藉由环保揭示了一种最根本性的恐怖,关于死亡的真确性,唯有这种死亡的确切性让人生活无限性的假象被中断了,跨过那无限性的假象,我们看到的是边界,是光的尽头,在那里没有讨价还价可言。而说到传播特定观点的讯息,难道我们不会谴责每天看到的各种广告试图告诉我们「明天会更好,请安心大把大把消费,并用消费来定义自己?」那幺为什幺当电影只是揭示了其中一种末日到来的可能,却要被特别指出是在说教呢?我们总是泡在精心编织的讯息网中的,这是一门专业的工作,将资讯与广告同一化,同时鼓励一种无根基的乐观,一种新自由主义式的乐观,因为有这样的乐观,我们才能忘记我们的生活是一天比一天靠近崖边,至少一天比一天更靠近死亡,电影以一种悲观的态度下了最后结论︰「因为连问题本身都被视为一种存在与否,所以最有可能发生的状况是,当死亡降临,人们对其唯一的反应只能是惊惧,因为人们早已遗忘了它。」人们并不是没有听到声音,犹如主角的朋友并非没有听到作为未来象徵的婴儿的哭声,但是他已经习惯忽略声音,忽略警报,而被忽略的声音终将召来寂静。

  电影最后,寂静降临大地,如瑞秋‧卡森的预言。

电影资讯

《失控班!》(L'heure de la sortie)-Sébastien Marnier,2019[台湾]