如果沙特都想呕吐,那我的胃痛也没什幺了不起!

收藏:511

如果沙特都想呕吐,那我的胃痛也没什幺了不起!

Photo from Flickr CC by bronx.

话说上回,我以韩剧《来自星星的你》当作是现代人如你我读经典的理由,拿去编辑会议上提案了,一如我预料的,大人们的反应是:「很有创意,但……这好像有点不切实际!有没有其他更实用的点子啊?」

虽然这是早就猜到的结果,但我心中还是不禁碎碎唸一番:「如果要实际的话,就去念如何教你赚大钱的书就好啦!干嘛要读这些古人书啊!」

对,面对大人的评语,刚开始一定是这种心情的,但,良善如我,在三十秒之后就恢复理智,重新开始思考阅读经典的「实际」用途。不过,我实在不清楚要多「实际」才够「实用」,我只好开始思考本人过往的人生,有没有曾经被所谓的经典名着给帮过忙,如果可以援引个人成功案例,那肯定算是有切到实际的吧!

在自己的资料库翻箱倒柜了一阵,果然还是让我找到一件能拿来说一说的经验。

话说在十多年前,我还是一个研究所学生,为了準备毕业论文,常常得在图书馆里找资料,但是,虽然说研究生就是要做研究,可我对于研究还是很懵懂,更何况我是研究社会史的,论文里要讨论的人都是些小人物,原本都不认识,该如何写好他们的人生,我完全没有自信,有时只要想得多一点就会不自觉地胃痛起来。

有一天,我又在图书馆里闲逛,只是这次离开了属于我专业的历史和社会科学书区,来到小说区逛逛。有一本书的书名引起了我的注意,那本书叫《呕吐》(La Nausée),作者是沙特(Jean-Paul Sartre)。

沙特我知道,他是二十世纪的存在主义大师,但沙特为什幺要写一本叫「呕吐」的书,我还蛮好奇的,于是便借回去看。

带回宿舍一读,才发现这书真是我的知音啊!这本书的主角罗冈丹,暂住到一座名为布维尔的小镇,他打算在那里写一篇关于德.罗尔邦侯爵的历史论文。这部小说,就是描述主角在这个城市里生活、研究、思考时的身心状态。

《呕吐》出版于一九三八年,是沙特的第一篇长篇小说,那时他三十三岁,在此之前已发表过两本哲学论文,是被学界寄予厚望的新星。而小说以日记体裁写成,被后世认为是沙特自述其青年时代思想形成的自传式作品,也就是说,透过这本书,可以看到青年沙特的思考过程。

主角罗冈丹暂居的小城没有什幺娱乐,除了泡咖啡馆、去图书馆、和咖啡馆老闆娘偶而为了解闷上个床之外,好像没有什幺其他值得一提的事。而随着时间进展,罗冈丹逐渐对研究好几个世纪前的无名侯爵感到厌烦,甚至让他感到胃作呕,而这种噁心的感觉不时纠缠着他。
如果我是在别的时候看到这本书,可能会觉得很无聊,不过就是一位研究人员的牢骚日记嘛,但在那时,我觉得这本书的存在就是为了疗癒我。我索性去图书馆把书还了,然后去书店买一本新的,为的是可以在书上画线注记。

「写了四页纸,……,不要对历史的价值思考太多,那样会感到厌烦的。不要忘记德.罗尔邦先生目前是我生存的唯一理由。」(我只要把德.罗尔邦先生代换成我的研究主题即可,这句话对我也适用)

「我猛然起身。只要能停止思想,那就好多了。思想是最乏味的东西,比肉体还乏味。思想没完没了地延伸,而且还留下一股怪味。」(好,沙特都这幺说了,所以我想不了太多也没关係)

「长久以来,没有人关心我做了什幺。当你独自生活时,你连说话也不会了。真实性随朋友们一同消失。事件也一样,孤独的人听任它流逝。」(确实,当我越认真写论文时,越会不晓得该和朋友们聊什幺好……)

「这种噁心让我喘息片刻。但我知道它将捲土重来,它是我的正常状态。」(这样说来,胃痛也必然是我的正常状态)

而故事的结局是,罗冈丹发现他连对自己的过去都无法下定论,怎幺能把从来没看过、也不认识的他人的过去给梳理清楚呢?于是他决定把这个研究给抛开。也就是说,他没写完论文就落跑了。

各位别担心,我并没有继续有样学样地自比身世下去。在阅读这本书时,我已被它安慰到了,它充分地说明了一位历史研究者会遇到的身心状态,读完它之后,让我觉得我很正常,也让我得到了足以完成一本学位论文的力量。

那些留下经典作品且早以作古的作家学者们,都被后世认为是厉害的典範,但如果典範如沙特,为了写篇历史论文都让他每天想吐了,那幺我的胃痛确实没有什幺了不起的吧!

读一本经典名着能换到精神上的理解、学业上的精进力,你说,这是不是很实用呢?

本文收录于《犊月刊 NO.17》,欢迎免费领取