妞书僮:史蒂芬史匹柏亲导改编电影2018年上映 原着小说《一级玩家》

收藏:460

我这个年纪的人都记得,第一次听到那场竞赛时,自己人在哪里,正在做什幺。当时我坐在小窝里看卡通,萤幕忽然跳出一则视讯,说詹姆士.哈勒代已于昨晚去世。


我当然听过哈勒代,所有人都听过。他是电玩游戏「绿洲」的原创者,这款玩家众多的多人线上游戏后来逐渐扩展成全球的虚拟实境,是大部分人类每日必参与的网路社群。「绿洲」史无前例的成功让哈勒代跻身全球首富之林。


起初我不明白为什幺媒体对这位巨富的死这幺大惊小怪,毕竟我们地球行星上的人还有很多事要关心。持续恶化的能源危机、足以酿灾的气候变迁、日益蔓延的饑荒、贫穷和疾病。加上五、六起战乱。你知道的,就像电影《魔鬼剋星》里的台词:「猫狗同居……集体歇斯底里!」一般来说,新闻提要并不足以中断大家正在观赏的互动单元剧和连续剧,除非有不得了的大事发生,比如爆发新的致命病毒,或者又有哪座大城市消失在核爆的蕈状云中之类的。儘管哈勒代赫赫有名,但照理说晚间新闻应该只会稍稍带过他的死讯,目的是为了让平民百姓听到播报员提及他的家人所分配到的巨额遗产多到天理不容时,个个羡慕得摇首咋舌。


然而,这就是重点所在。詹姆士.哈勒代没有遗产继承人。


享年六十七岁的他是个单身汉,孤家寡人,无亲无戚,很多人说他连个朋友都没有。生前最后十五年他把自己孤立起来,据说这段期间──若谣言可信的话──他彻底疯了。


所以,一月早上这则让人目瞪口呆,足以让全世界每个人,从多伦多到东京,个个心烦意乱,早餐穀片食不知味的新闻重点就是︰哈勒代最后的遗嘱内容为何?以及巨额遗产将归向何方?


哈勒代準备了一小段附有说明的短片,并指示在他临终阖眼后寄给全世界的媒体。此外,他也安排好,在同一天早上将短片以e-mail寄给「绿洲」的每位用户。我仍然记得那天看到这则新闻后几秒钟,就听见我的收件匣冒出邮件抵达的熟悉乐音。


他的影音讯息其实是一段精心製作的短片,题为「安纳瑞克英雄帖」。哈勒代是出名的技客,一辈子迷恋他青少年时期的八O年代文化,而「安纳瑞克英雄帖」里就充斥着与八O年代流行文化有关的事物。我第一眼见到这些东西,还真是丈二金刚摸不着头脑。


整段短片不过五分钟多,却在日后几天和几週内成为史上最被仔细察看的影片,就连札布德(Zapruder)手持摄影机无意间拍下甘迺迪总统遭暗杀的影片被拿来定格分析的次数,都远不及「安纳瑞克英雄帖」。我这个世代的人对于哈勒代这段短片的每分每秒,无不记得一清二楚。

※※※

金库的门打开,哈勒代走进去。金库内的空间偌大宽敞,面积大概可比一栋豪宅,里头有成堆金砖。「这就是我要让大家争取的奖赏,」哈勒代一脸灿烂笑容,说:「靠,反正这东西我死了也带不走,对吧?」


哈勒代倚靠在金砖上,镜头拉近,定格在他脸上。「现在,我相信你们一定很纳闷,到底要怎幺做才能获得这些钱?小伙子,稍安勿躁。我就要说到重点了……」他夸张地停顿一下,表情变成孩童将要揭晓天大祕密的神情。


哈勒代再次弹指,金库消失,而他瞬间缩水,变成一个小男孩,穿着褐色的灯芯绒裤和褪色的芝麻街布偶图案T恤[注1]。年幼的哈勒代站在凌乱客厅中,里头有烧焦的橘色地毯、镶木条的墙壁,还有七O年代末的庸俗装潢。旁边有一台二十一吋的Zenith牌电视,电视上连接着雅达利(Atari)2600型的游戏机。


「这是我的第一台电玩游戏机,」哈勒代以小男孩的声音说:「雅达利2600。这是我在一九七九年收到的圣诞礼物。」他扑通坐到游戏主机前,拿起操控桿玩了起来。「我最喜欢的游戏是这个,」他说,头指向电视萤幕,上面有一个小方块在一连串的简单迷宫里不停游移。「这游戏叫『冒险』。跟早期许多电玩游戏一样,『冒险』的设计和程式是由一人完成。那时候雅达利不让程式设计者在产品上挂名,所以产品包装上完全找不到这款游戏创造者的名字。」从电视萤幕上,我们可以看到哈勒代持剑屠宰红龙,不过由于画质粗糙,解析度低,看起来反倒像一个小方块拿着箭刺向一只扭曲变形的鸭子。


「创造出『冒险』这款游戏的人叫华伦.罗宾奈特(Warren Robinett),他决定把自己的名字隐藏在游戏当中。他在游戏的迷宫中藏了一把钥匙。这钥匙其实是一个画素大小的灰点,找到钥匙的人可以打开祕密房间,那房间里就藏着罗宾奈特的名字。」在电视萤幕上,哈勒代导引他的方块主角进入游戏里的祕密房间,紧接着萤幕正中央出现这段文字:创作人华伦.罗宾奈特。


「这个,」哈勒代毕恭毕敬地指着萤幕说:「就是电玩游戏史的第一个程式彩蛋(编译注①)。罗宾奈特将彩蛋藏在游戏密码中,谁都没透露。雅达利公司生产出『冒险』游戏后将它运送到全世界,完全不晓得游戏里藏有祕密房间。起初所有人都不知道这款游戏里藏着彩蛋,直到数个月后世界各地的孩童纷纷发现,而我就是其中之一。在我的生命中,第一次找到罗宾奈特的程式彩蛋正是我最酷的电玩经验。」


年幼的哈勒代放下操控桿,从电视机前起身。这时,客厅褪去,场景再次变化。现在,哈勒代站在阴暗的山洞前,几把火炬散发出的光线映照着潮溼穴壁,但萤幕上见不到那些火炬。就在这剎那,哈勒代的外貌再次起变化,他变成他在「绿洲」里的着名分身──巫师安纳瑞克(编译注②)。身材高瘦,穿着长袍的巫师没戴眼镜,比成年的哈勒代略显俊美。安纳瑞克穿着那件招牌的黑色长袍,两侧衣袖上绣有草写体的大写A,代表他是分身(avatar)。


编译注

①    彩蛋(Videogame Easter egg),由西方国家寻找复活节彩蛋的典故延伸而来,指电脑程式中的隐藏讯息或功能。

②    安纳瑞克(Anorak)在英文俚语中指醉心于钻研某特定领域之繁琐知识的人。


「在我死之前,」安纳瑞克说,声音变得更低沉,「我创造了我的程式彩蛋,并把它藏在我最受欢迎的电玩世界『绿洲』里的某处。第一个找到程式彩蛋的人就能继承我的所有遗产。」


又一次戏剧化的停顿。


「我把彩蛋藏得很隐密,可不是随意放在某处的岩石底下。我想,你们可以说它锁在一个保险箱里,而保险箱埋在一个祕密房间,这个房间则是位于这里某处,」他伸手戳戳自己的右侧太阳穴,「一个迷宫的正中间。」


「不过别担心,我已在各处留下线索,第一条线索是这个。」安纳瑞克伸长右手,比个夸张的手势,前方立刻出现三把钥匙在半空慢慢旋转。这三把分别由铜、玉和水晶打造的钥匙持续转动,安纳瑞克开始朗诵诗,每唸出一行,该行诗就变成灼灼红亮的字幕,短暂地出现在萤幕下方。


三把隐藏之钥开启三道祕密之门

探险漂泊者将在门里受试炼

测试是否具有某种特质

有能力熬过难关者

将抵终点

抱得奖赏归

他唸完后,玉钥匙和水晶钥匙倏地消失,只留下铜钥,悬吊在安纳瑞克脖子上。


安纳瑞克转身,走进阴暗洞穴里,摄影镜头跟着移动。几秒钟后,他走到嵌在穴内岩壁上的双扇对开大木门前。这道门镶着一道道钢条,门上雕刻着盾牌和龙。「这个游戏我无法先试玩,所以我担心程式彩蛋会被我藏得太过隐密,让你们很难找到。我不确定是否如此,不过万一真是这样,那也太迟了,现在什幺都改变不了。所以,我想,大家只好等着看吧。」


安纳瑞克猛然打开那道门,里头堆满亮澄澄的金币和镶饰着宝石的酒盅[注2]。安纳瑞克走入门内,转身面向观众,张开双手撑着两扇巨大的木门[注3]。


「废话不多说,」安纳瑞克宣布:「哈勒代程式彩蛋寻宝游戏,开始!」语毕,他消失在一阵闪光中,留下观众望着敞开的大木门,凝视门后那堆炫亮的金银珠宝。


接着,萤幕一片漆黑。


短片尾声,哈勒代附上他个人网站的连结。在他去世的那天早上,该网站的内容有了巨幅改变。过去十年来,网站上只有一小段循环播放的卡通,内容是他的分身安纳瑞克坐在中世纪的书房里,伏案在一张斑驳污损的工作檯前,掺混药剂,并研读数本蒙尘的咒语书,后方的墙面上挂着一大幅画,图案是一只黑色的龙。


但现在,那段卡通不见了,取而代之的是一张最高分的纪录表,就像以前投币式电玩上会出现的那种。这张表有十栏数字,每一栏上有三个字母JDH,代表詹姆士.多诺凡.哈勒代,后面的分数高达六位数。没多久,大家开始以「计分板」称呼这个最高分纪录表。


计分板下方有个看起来像皮革书的小图示,点进去就连接到《安纳瑞克年鉴》。这个年鉴可以免费下载,里头有数百份哈勒代的日记,但都没标明日期。年鉴厚达上千页,不过内容很少提及哈勒代的私生活或每日活动,多半是他对于各种经典电玩、科幻和奇幻小说、电影、漫画,以及八O年代文化的观察随笔,中间穿插着对各种事物的幽默嘲讽,从组织化的宗教到无糖汽水。


寻宝活动──大家对该竞赛的惯常说法──旋即席捲全世界,变成全球性的文化。就像中乐透一样,找到哈勒代的程式彩蛋变成男女老少共有的梦想。这是人人都可参与的全民活动,而且一开始的玩法似乎没有对错之分。《安纳瑞克年鉴》里唯一提到的线索是,若想找到程式彩蛋,首要关键就是熟悉哈勒代所热爱的各种事物。就这样,全世界开始迷恋一九八0年代的文化。现在距离八0年代已有五十年之久,可是当年的电影、音乐、电玩和时尚再次蔚为潮流。到了二0四一年,庞克风的刺猬髮型和酸洗牛仔裤重返时尚舞台,当代乐团所翻唱的八0年代畅销歌曲攻占各大音乐排行榜。一九八0年代的青少年现在已届耆年,他们看着孙执辈开始拥抱并研究起他们年轻时的潮流和时尚,莫不啧啧称奇。


一股新的次文化于焉诞生,构成这文化的数百万人把生活里的分分秒秒用来探寻哈勒代的程式彩蛋。一开始这些人被称为「彩蛋猎人」,没多久就被简化成「猎蛋客」。


寻宝的第一年,当猎蛋客是很炫的事,几乎每个「绿洲」的用户都宣称自己是猎蛋客。


哈勒代逝世满一週年,寻宝竞赛的热潮开始消褪。一年过去,谁都没找着任何东西。连把钥匙或门都没有。部分问题出在「绿洲」的规模太大,里头包含数千个虚拟世界,而那三把钥匙就藏在这数千个世界的某个地方。若想把其中一个世界彻底搜索一遍,得花上好几年。


儘管每天有很多「专业」猎蛋客在自己的部落格中吹嘘他们就快突破关卡,但事实愈来愈明显:根本没人真正知道自己在找什幺,或者该从哪里找起。


一年过去。

又过了一年。

依旧毫无所获。


社会大众对这个竞赛失去兴趣,大家开始认定这只是一个有钱怪老头搞出来的无聊骗局,还有人认为,就算真有程式彩蛋,也没人找得到。这时,「绿洲」持续发展,规模愈来愈大,但在哈勒代遗嘱的重重规範和他託付管理遗产的凶狠律师团的监控下,「绿洲」受到严密保护,没人能夺取它,或透过法令来质疑挑战它。


哈勒代的程式彩蛋逐渐变成不可尽信的街谈巷语,猎蛋客的人数日益萎缩一事开始变成笑柄。每年,哈勒代逝世週年的那天,新闻播报员就会拿寻宝仍无进展一事来开玩笑。每年,有愈来愈多猎蛋客喊停,他们的结论是哈勒代根本是故意让程式彩蛋无法被找到。


就这样,一年又过去。

又一年过去。


直到二O四五年二月十一日晚上,一个分身的名字出现在计分板的最上头,举世皆知。经过漫长的五年,铜钥匙终于被找到。发现者是一个十八岁的男孩,住在奥克拉荷马市郊的拖车屋园区里。


那个男孩就是我。


接着,坊间冒出一堆书、卡通、电影和迷你连续剧来杜撰我找到彩蛋后所发生的一切,但他们全都猜错了。所以我想,乾脆由我自己一次把事情说清楚。




注解

[注1]这时的哈勒代看起来就跟一九八O年,他八岁时在学校拍的那张照片一模一样。

[注2]仔细分析画面,你可以发现在成堆的金银珠宝后面还藏着几十种怪东西,其中最引人注目的包括几台早期的家用电脑(一台Apple IIe、一台Commodore 64、一台Atari 800XL、一台TRS-80 Color Computer 2)、几十个可用于各种电玩系统的操控器,以及数百个老式桌上角色扮演游戏会用到的多面骰。

[注3]这画面若加以定格,几乎就跟杰夫.伊斯利(Jeff Easley)替《地下城主指南》(Dungeon Master’s Guide)所画的封面图案一模一样。这本书是桌上角色扮演游戏「龙与地下城」(Dungeons and Dragons)的玩家祕笈,一九八三年出版。

(待续...)

【延伸阅读】 

#一级玩家

#妞书僮

好书不寂寞,妞书僮来陪你看看书

作者恩斯特克莱恩表示本书献给生于80年代、长于80年代、对80年代抱着怀旧与热爱的你~

本文摘自《一级玩家》

妞书僮:史蒂芬史匹柏亲导改编电影2018年上映  原着小说《一级玩家》

出版社:麦田出版

作者:恩斯特克莱恩