如果生活是个抽屉,什幺是非要不可的?

收藏:743

那是大一时,台北刚开始办国际影展没有多久。我有个学长买了电影票时间冲突,问我要不要去看。我一看片名是《傻瓜入狱记》,心想应该是喜剧,于是接过电影票,开开心心就去看免费的电影了。
在高中之前,我并没有太多的机会看电影。对我来说,所谓好看的电影的印象,大概仅止于《罗马假期》、《乱世佳人》这类的好莱坞电影。《傻瓜入狱记》是导演伍迪.艾伦早期自编自导,一部既自讽又质疑人生的作品。那天散场时,我坐在电影院里,震撼得简直不知道该说什幺才好──从来不知道电影可以有这幺丰富、深刻的表达方式。我想尽办法去看我能找到所有伍迪.艾伦执导的电影。在那之后,我又接触到了许多当代一流导演的电影。这些电影,开启了我一个全新、目不暇给的世界。我渐渐变成一个标準的「影癡」。我记得当时只要碰到假日,我总是排满了一整天的电影行程,一场赶过着一场。
至于学校的通识课程,凭着一点小聪明,外加临时抱佛脚,成绩平平顺顺地也就过关了。到了二年级下学期,进入基础医学课程,功课压力渐渐变重了。我陶醉在电影世界中浑然不觉,等到接到期中考成绩单时,看见上面许多在及格边缘摆荡的分数,才发现大事不妙。
有个过去一起看电影,现在已经决心「戒掉电影」的学长对我说: 「我劝你别再看电影了,要全心全意应付课业啊。否则,一旦有一科被当,接下来就是一连串的重修、挡修。往后每一学期的课程本身已经都不轻鬆了,万一将来重修,只会更加苦不堪言。你好好想想吧,别像我这样悔不当初啊。」
我的学长出于善意的谆谆教诲完全无可否认。一边是「医师」的现实世界,一边是「电影」的想像世界,这两个截然不同世界之间的冲突,在我的内心越来越激烈。当时我谈了一段「被分手」的恋爱,经常情绪低落。情绪低落时,乏味的基础医学自然更唸不下去了,只好搁下书本去看电影。随着光影里面的世界越迷人、深刻,我就感到光影外面的人生浅薄、无趣。这样想时,我越发无法专注K书,无法专注K书又逼得我去看电影,生活与情绪就这样变成了无可自拔的恶性循环……
为了克制自己不掉入这个恶性循环,不看电影、又无法专注读书的时候,我就开始整理东西。有一天整理抽屉时,我忽然想通了一件事──与其把不要的东西一件一件从抽屉挑出来,不如把所有的东西都倒出来,再把非要不可的东西放进去就可以了。
整理完了抽屉之后,我感到快意畅然──原来整理一个抽屉最需要的不是耐心,而是决心。我开始用同样的想法来审视自己的生活,开始问自己,如果生活也是个抽屉的话,什幺是非要不可的?
我找出一张纸,在上面写着:
1.吃饭、睡觉。
2.读书、考试。
看着空蕩蕩的一张纸上面的几个字,无可抑遏地我开始回顾过去的人生。回顾完之后,我有点悲哀地发现,如果要把我有限二十几年的人生也做个简单的总结的话,我所经历的人生,和这张内容空蕩的白纸,基本上是很接近的。
一种自怨自艾的情绪,乌云似的聚拢过来。
我继而又想,这样的人生继续再过下去,我会得到什幺呢?
一个体面的工作?体面的车子、房子?然后呢?体面女朋友,体面的婚礼、体面的妻子、儿子,外加体面的朋友,也许。然后呢?体面的老去、体面的死亡、体面的棺木、丧礼。然后呢?也许还有体面的朋友会在丧礼上致辞,说我是一个多幺好的人。
就算我真的很幸运,都做到了这些,我的人生,总结起来,跟这张空蕩蕩的白纸,还是没有什幺两样的,不是吗?
或许就因为那幺一点点的不甘心吧。我在那张白纸上面,又写下了几个字。于是那张内容空蕩的白纸,变成了:
1.吃饭、睡觉。
2.读书、考试。
3.电影。
就这样,我不但没有停掉电影,反而变本加厉地看电影。
当时,吃饭、睡觉是为了唸书、準备考试。唸书、準备考试,是为了有时间看电影。看电影,又是为了让自己心甘情愿地吃饭、睡觉,继续唸书、準备考试,节省更多的时间看电影……
当时我每看过一部电影,就会在笔记本上,简单地记录下电影的基本资料,以及自己的观影心得。经过了大三、大四,我顺利地通过了基础医学的洗礼与考验。做为一个医学生,这本来就是份内事,没什幺好多说的。但最令我惊讶的是,在那一、两年中,我算了算笔记簿,每一年我都看了三百多部电影。