如果有一天,恋人不再亲手写情书:《手写时代》

收藏:207

如果有一天,恋人不再亲手写情书:《手写时代》

  随着科技的进步,人们开始担忧一个没有手写的时代。到时候,我们的亲笔签名再也不能确保法律上的效力;孩子们不再要求运动明星在棒球或球衣上签名,而伟大的作家过世后不再留下珍贵的手稿;恋人不再亲笔写下自己的爱意,也许是利用电子邮件传送情书……对于纸笔的支持者而言,这样的未来简直不可理喻。毕竟,手写的行为如此深植于我们的日常生活,而亲笔写下的一字一句如此充满温度。

  在手写面临危机的当代,《手写时代》为我们回顾了书写行为的前世今生,以便勾勒出文字的未来面貌。这本历史着作想必会吸引手写的爱好者,因为作者在此证明了手写的悠久传统,至今依然不辍;不过,《手写时代》同样讲述了书写技术的发展脉络,足以显示书写行为的方式并非一成不变。在捍卫手写的地位之前,我们有必要理解手写曾经有过的不同意义,如此才能真正具备与时俱进的眼光。

  例如,手写在今日往往代表书写者的独特性(像是「签名」所代表的个人身分),在历史上却并非总是如此。在早期的书写者看来,手写的重点并不在于表现自己,反而在于模仿他人。如果苏美人的男孩打算学习複杂的楔形文字,那幺他必须尽可能模仿老师的範本,并且在日后把相同的写法传给下一代。毕竟,楔形文字是一套极其複杂的文字系统;若要达到良好的沟通效果,必须确保每个人的写法都一模一样。即便到了中世纪,抄写经书的僧侣依然没有表达自己的必要,只需谦卑地複製神圣的宗教经典。从今日的眼光看来,中世纪僧侣的抄写劳动简直是机器一样的工作,因而被作者打趣地称作「人肉複印机」。当然,如果这些僧侣看到当代歌星那「风格」十足的潦草签名,恐怕也会大感讶异。

  儘管这些早期的书写者尚未区分字迹的不同,字体的差异却也逐渐浮出水面。我们如今只需打开word的字型栏位,就能轻鬆重现流传至今的各种字体,殊不知这些字体在过去可是要费力学习。当时更有手写师傅专门传授各种写法,从简朴的罗马大写体一直到繁複的安瑟尔体,无不是师傅们一笔一画传授下来的。进一步地说,人们花费心思发明、学习不同的字体,不只是出于装饰用的美学考量。作者便指出,字体本身已经透露了重要的讯息,涉及丰富的政治与文化意义:「[在中世纪]安瑟尔体是设计来区隔基督宗教与罗马,而人文体则是有意识地回归隶属于同一个罗马的基督宗教根源。」在二十世纪初的美国,教育家帕尔默更认为自己发明的简洁字体足以导正社会风气,甚至声称书写训练是「改造少年犯的第一步」。这样的想法倒是在中华民国的义务教育得到迴响,化为中、小学生所熟悉的「罚写」。

  无论如何,手写在不同时代就具有不同意义──到了今日,手写正好染上了一种手工艺的怀旧氛围。事实上,我们现在虽然对于手写的消逝依依不捨,古代的人们倒也曾经不满于新兴的书写行为,认为活泼生动的口说胜过死板的文字。一个反对文字的着名人物便是哲学家苏格拉底──讽刺的是,若非柏拉图以纸笔纪录了苏格拉底的生前对话,苏格拉底的思想也不会流传至今。苏格拉底的忧虑也多少显示了,怀旧的情绪难免牵涉到对于新兴事物的排拒。

  说起来,「手写v.s打字」的胜负不一定是书写史上的最大危机,反倒是「文字v.s影像」的对决更加令人忧虑。毕竟,科技的演进不仅改变了书写的方式,简直就要取代文学本身。我们能够察觉到,新兴的科技不断生产着大量的图像,而文字再也不是主角。我们不由得产生了苏格拉底曾有过的忧虑:正如书写者曾经造就了吟游诗人的绝迹,电影、电视、摄影等影像潮流是否也将淹没书籍呢?从口语(orality)、书写(literacy)直到视觉(visuality),艺术的历史进程难道只能是这样一条单行道?

  奇怪的是,我在看完这本关于手写的书籍之后,反而多少解消了「文学已死」的焦虑。这是因为,《手写时代》在探讨书写发展的同时,也细腻地展示了传统与创新的複杂互动。例如,知名作家亨利.詹姆斯开始採用新兴的打字机之后,反倒回到了口述的创作方式(而打字员在一旁用打字机同步纪录);这种口述的模式也造就了叨叨絮絮的长句风格,因而形成亨利.詹姆斯着名的晚期风格。如此,过往的口语艺术竟在全新的书写技术之下获得新生,彰显了历史进程的多重面向。至于《手写时代》详细探讨的字体风格,不也呼应了当代的视觉设计吗?从古早的手写艺术当中,我们也能看到图画一般的绮丽风格,而这样的视觉性反倒是当今的电脑打字所缺乏的。

  我们如今可以放心地说,苏格拉底终究是多虑了,因为口说的艺术并没有随着文字的普及而消失殆尽。同样地,我们不必担心手写的技艺会完全输给当代的科技,总有新一代的书写者会再次发掘书写的全新价值。也许,在这个科技冷漠的时代,手写比任何时候都更含有书写者的感情,因此更加不可或缺、不容取代。

书籍资讯

书名:《手写时代:从写字到打字,一部五千年的人类书写文明史及未来》 The History and Uncertain Future of Handwriting
作者: 安.特鲁贝克(Anne Trubek)

出版:商周

[TAAZE] [博客来]