妞书僮:新手父母最常重覆的一句英文 转载自《这不是英语》篇

收藏:203

Knackered

累瘫了

用这个字

我们的孩子让大人变得集体迟钝

就算你完全不知道「knackered」这个字是什幺意思,但是在听到「我完全累瘫了(knackered)!」这样一句话时,你也不会错认它的含义。这个字在英国俚语中代表「筋疲力竭」(exhausted)的意思,通常还会伴随着无力下垂的双肩和微微颤抖的声音。此外,讲到这个字还有一种特别的英国唸法:美国人唸这个字太过分强调r―结果听起来太活泼、太有生气,一点都没有累瘫了的感觉―而英国人则省略掉这个音,发音比较接近「nnakk-uhd」:第一个音节要慢慢地唸,然后吞掉第二个音节。


可是「筋疲力竭」并不能完全掌握「累瘫了」这个字的全部精髓。「knackered」这个字在字面上的意思就是指老弱牲畜的屠宰场,而且专指屠宰那些年老体弱,已经完全没有力气站立、奔跑或是驮重物的马匹之所。《牛津英语辞典》里甚至还有一个更精细的解释,把「knacker」当动词用,表示:「宰杀、阉割;通常有变得虚弱的意思,表示精疲力竭,疲乏不堪」。在接下来的例句中,都是以运动员或军人为例,但是根据我自己的经验,「我累瘫了」通常是新手父母最常重覆的一句话。


在异国他乡,生孩子是学习同化的最佳方式之一。怀孕和初次为人父母的共同经验,让你有机会认识甚至结交一些朋友,而这些人在你卸货(poped your sprogs)―这是英式英语,表示生小孩―之前,跟你可能几乎没有什幺共通之处;结果你进了产房,上了育婴课程,还去了游乐场和网路的聊天室,碰到一群人使用你完全陌生的词彙来描述人生的这个阶段,于是你也跟你的bub(英式英语,指宝宝)一样,一起学习了很多新的单字。


首先,你会开始认识医疗体系―这个医疗体系不但有个古怪的缩写,还有许多古怪的地方。英国的国家健保制度(National Health Service,缩写为NHS)确保每位怀孕妇女都能在公立医院里获得基本标準的良好照顾,完全免费(或者说是由我们的税收支出);此外,NHS也会提供每位有需要的孕妇额外的医疗照顾。不过在实际上呢,这就表示如果你出了什幺问题,一定会得到所有必要的关照,否则就确实没有什幺照顾可言。在英国NHS健保制度下,任何人若是怀孕生产,没有发生什幺併发症的话,都会觉得很幸运―可是不免也有一点受到忽视的感觉。在英国NHS健保制度中,每位孕妇接受超音波检查的次数是两次―不像在美国,若是有完善的医疗险保障,可能会有六次之多;不过话说回来,每一个人都有两次,没有任何人会完全漏掉产前检查―即使在美国,现在还是会发生这种事。再说,即使有最完善医疗险保障的美国人,在生产完毕、走出医院时,也不可能一毛钱都不欠;不过,我在英国NHS健保制度下怀孕、生产,总共只付了两镑半,而且还是我要求把第二次超音波检查的照片印出来的费用。当然,那些希望享受个人化照顾的孕妇还是可以选择上私人医院看医生、生小孩;你或你的保险公司可能必须支付约一万五千镑―跟在美国生产的平均花费差不多,或许还要稍微少一点。


紧接在NHS之后,对英国父母来说,最重要的缩写就是NCT了―这是国家生育信託(National Childbirth Trust)的缩写,此一非营利慈善组织有两个最主要的目的:一是鼓吹父母的权利与利益,二是教育新手父母。不过他们偏爱不使用药物的自然生产,倒也不是完全没有争议就是了:有些人觉得NCT把生孩子这件事描绘得太过美好乐观,未必符合实际情况,甚至开玩笑说,这个组织的缩写其实代表「自然生育信託」(Natural Childbirth Trust)。这个组织充满了天真烂漫的理想,洋溢着热情,总是展开双臂欢迎新人―对于自然、生态、有机充满了狂热,如果设在纽约布鲁克林的公园坡或是波特兰,或许还比较不会让人感到突兀,可是通常不会让人联想起英国。


话虽如此,加入NCT,参与他们的产前(在英国称之为antenatal,在美国则称之为prenatal)课程,仍然是成千上万的英国父母必经的人生之路;而最大的好处就是他们提供了一个社群。在NCT 的产前群组中产生紧密的感情,并非罕见之事;有些成员即使在产假(在英国通常是六个月到一年)结束了很久之后―有时候甚至到了孩子长大离家之后―依然保持联繫。我在NCT学到了一个老派却迷人的习俗,就是在小孩呱呱落地之后,带着蛋糕到每一位新朋友的家中拜访;在我那个NCT的群组里,因为大家相处的时间真的很多,彼此熟悉到任何一位父母都可以在其他人的孩子哭闹时,顺手抱起来予以安抚,彷彿我们就是一个大家庭似的。这种融洽到完全没有隔阂的经验真的很迷人,而且前前后后维持了一年左右,直到最后一位产妇回去上班为止。


这也不是说我们都没有别的事做。我们会推着推车或是婴儿车(在英国,他们叫做permbulator,简称为prams;这个字眼会让人联想起褓姆,穿着浆烫得笔挺的白色制服,而不是一身劲装、精心打扮的妈妈),一起散步,走很长的路;我们也会情绪激昂地辩论:该不该给孩子吃奶嘴(英国人叫做dummies,美国人则称之为pacifiers)或是该不该付钱去私人诊所替孩子接种水痘疫苗(在NHS健保制度中,这还不是必须施打的标準疫苗);我们会彼此交换有用的诀窍,教大家如何清洗掉沾在婴儿连身服(英国人说是Babygros,美国人则说是onesies)上的「牛奶酒」(posset)―也就是美国人说的婴儿吐奶。说来让人一头雾水,也有点噁心,「牛奶酒」正好也是一种含有乳脂的甜点名称,在那一年,我们一边忙着抱起新生婴儿放在大腿上保持平衡,一边忧心忡忡地讨论小孩在婴儿床(在英国叫做cot,在美国人则叫做crib)上猝死的统计数字,也吃了很多这种甜点。我们彼此之间有一种在壕沟中併肩作战的同志情谊,知道我们可以尽情地嘀咕(英国人叫做whinging,美国人则称之为whining),耍小姐脾气(英国人说是wobblies,美国人则说是tantrums),埋怨自己每天都睡不饱、另一半不够体贴或是夫家亲戚的一些风凉话,都不会有人用批判的眼神看着你。说起来或许一点也不奇怪,在「Mumsnet」上―英国一个最受欢迎的线上妈妈论坛―最常见的一个缩写就是「AIBU」(「Am I being unreasonable?」―我是不是在无理取闹?),而回答的人则可以说「YABU」(你是在无理取闹)或是「YANBU」(你不是在无理取闹)。

我们是一个多元文化的群组:三分之二是英国人,但是也有一个美国人(就是我自己),一个义大利人和一个澳洲人;所以,我得学着使用某些字眼,否则根本就没有人知道我在说什幺鬼。关于这一点,我心里有点挣扎。我有个朋友乔治也有同样的反应,他是英国人,娶了美国老婆,在纽约成家立业;我们两人都觉得有必要坚持某些从小用到大的词彙―不只是为了保留一点心理上的慰藉,也是为了不让我们的孩子被完全同化。就以尿片来说好了,我始终无法说「nappy」,就像乔治怎幺样也说不惯「diaper」一样。而我一心想让我女儿「学会两种语言」的一番苦心,则被她自创的词彙给打败了―因为她把尿片称之为「gagas」,背后的逻辑非常奇怪:如果她爸爸说是「nappy」,而妈妈却说是「diaper」,那显然一定都是他们自己捏造出来的语言,因此她也可以自创一格。过了一阵子之后,我们家里的人全都把尿布叫成了「gagas」。不过,所谓共有的文化经验就是这幺一回事儿―不论是在一个国家、在聊天室、在NCT的群组或是在一个家庭里的文化。


等到孩子长大到学步的年纪,开始去上托儿所(nursery)或是美国人说的学龄前学校(preschool),像这样的文化冲击就更严重了。在英国的美国父母必须学会长裤叫做「trousers」,而不是「pants」(在英国这个字是专指内裤);受伤的时候要贴的OK绷叫做「plasters」或是「Elastopplasts」,而不是「Band-Aids」。他们必须知道,在英式英语里,「to go potty」就是「有一点疯疯癫癫」―在一个密闭空间里,你绝对不会让学步的孩子去做这样的事。他们也必须习惯孩子们把最后一个英文字母「z」唸成「zed」而不是「zee」,把零唸成「noughts」―就像圈圈叉叉连成一条线的游戏叫做「noughts and crosses」而不是「tic-tac」。听到孩子们说到「porky」,就必须知道他们指的是「谎话」―这个字的由来是考克尼方言的儿歌,里面用「猪肉饀饼」(porky pies)来取代「谎言」(lies)。顺带一提,如果你上幼稚园小班的孩子回家来跟你说要带「rubbers」去学校的话,千万别惊慌,因为他说的是橡皮擦,而不是保险套。而且因为孩子们说话的腔调和语言受到同侪的影响比父母亲还要大,所以你可能一辈子都会被叫成「mummy」―因此请你千万不要继续在脑海中勾勒出大都会博物馆埃及展示馆里面的木乃伊了……如果可以的话。

   

 至于那些在两个国家都会唱的童谣,他们的歌词也会有些微妙的差异,可能会让美国父母觉得有点亵渎神明。当你第一次听到孩子唱到:「绕着玫瑰树丛,口袋装满花朵,Atish-oo、Atish-oo,我们全都倒了。」[译注1]可能会忍不住一股冲动,想要教她照着妳的方式唱;可是其中有些差异似乎还是升级版。比方说,在唱游儿歌「变戏法」里,美国版的「Hokey Pokey」就比英国版的「Hokey Cokey」要有趣的多,不过你可能也会发现英国版的合唱部份出乎意料之外的有意思:「哇,变个戏法(Hokey Cokey)/哇,变个戏法/哇,变个戏法/膝盖弯,双手伸,啦!啦!啦!」有这幺活泼的合唱曲,谁会不喜欢「Hokey Cokey」呢?英国《每日电讯报》报导威尔斯亲王殿下最近去斯里兰卡访问时,走进一间教室,跟着正在唱游的孩子们,一起「弯曲膝盖,伸展手臂,转圈子,显然很开心有这个机会『跟着摇一摇』」。看起来,有些乐趣是举世皆然的。


美国和英国父母教育小孩的方式各有不同,其中的差异不可能一言以蔽之。其实,对于教育的看法和做法,光是伊斯林顿和肯辛顿20之间的变化,可能就跟伦敦和纽约之间的差异一样多了;然而,带小孩的经验却是不管走到哪里都差不多:都是一片模糊。

无怪乎每个人都累瘫了!



译注1:这首儿歌的英国版歌词为:「Ring around the rosy/A pocket full of posies/A-tishoo! A-tishoo!/We all fall down」;但是美国版的歌词为:「Ring-a-round the rosie/A pocket full of posies/Ashes! Ashes!/We all fall down」。

【延伸阅读】

#妞书僮

#这不是英语

#艾琳莫尔

好书就是好书~

妞书僮推荐你有趣又长知识的话题书

作者莫尔亲身经历英美文化的冲击,于是开始讲故事~从单字开始,饱览英/美语间的傲慢与偏见(AIBU?现学现卖XD)

本文摘自《这不是英语》

妞书僮:新手父母最常重覆的一句英文  转载自《这不是英语》篇

出版社:脸谱出版

作者:艾琳莫尔Erin Moore

译者:刘泗翰