如果说读村上的长篇觉得累,那幺读他的随笔却令人放鬆

收藏:335

如果说读村上的长篇觉得累,那幺读他的随笔却令人放鬆

一篇篇小文章,彷彿村上自己作的小曲子。

村上的随笔,怎幺读都 OK。
一口气读完,也不累。
每天睡前,读三五页,睡得更舒坦。
随便翻开一页,重读,照样新鲜,越嚼越有滋味。
像喝酒「随意」一样,绝不勉强。写的人自由,读的人轻鬆。
感觉不一样,
却有互动和共鸣。

村上的小说,常常有令人读不懂的地方。确实有些地方很深,像谜一样。像走进森林一样。他自己也说,写长篇小说,像往自己内心深处挖井那样,从意识挖到潜意识。有非常阴暗,让人看不清,连他自己都不懂的地方。

然而村上的随笔,却非常明朗、非常轻鬆、幽默。如果说读他的长篇会觉得累,那幺读他的随笔却令人肩膀放鬆,不禁会心微笑。

他写小说时,可以说耗费极大的心力和体力,因为要维持专注的力量需要耗费很大的体力,因此他开始跑马拉松锻鍊身体。每写一部长篇就像挤牙膏那样,把自己的所有能量挤出来,挤到最后一滴。因此写完就像掏空了般。必须休养一段时间。而在这休养期间,他并没有闲着,他会一边写写短篇小说、游记、随笔,一边自然地酝酿下一部长篇。

因此每两三年,或三五年一个循环,短篇、随笔、长篇,短篇、随笔、长篇,形成一定的写作节奏。这种轻、重的交替,对作者是一种心情上的调剂,也是精神上的平衡。同样对读者来说,也可以成为阅读上心情紧张和放鬆的调剂和平衡。

村上作品一路读来可以发现,有些长篇是从短篇发展延伸而来的。例如《挪威的森林》是从〈萤火虫〉发展出来的。《1Q84》则是从《遇见100%的女孩》延伸出来的。

《发条鸟年代记》是从《麵包店再袭击》短篇集中的〈发条鸟与星期二的女人们〉发展出来的。对照长篇,重读短篇,或反过来,常常会有一些不同的感觉,或新奇的发现。如果说长篇小说和短篇小说是村上在说故事。那幺随笔则可以说像「村上和读者聊天」般。天南地北,亲切而随意的闲聊。

《村上收音机》和《村上朝日堂》系列便是典型村上随笔的代表作。

不过,同样的是随笔,同样是在杂誌上连载过,但《村上收音机》和《村上朝日堂》又有一些不同。如何不同呢?因为连载的地方不同,读者群不同,村上对话的对象不同,语气自然也有一点不同。

相对于《村上朝日堂》系列,是在《週刊朝日》、或其他杂誌连载的,读者群男女都有,比较中性。甚至是以男性为主。而《村上收音机》则是在《anan杂誌》连载的,读者多半以二十岁上下的年轻女性为主,因此村上执笔时的心境可能比较温柔。另外搭配的插画家,《村上朝日堂》系列都是和安西水丸搭配。《村上收音机》则是和大桥步搭配。相对于安西水丸是男性,大桥步则是女性。

《村上收音机》这个系列,三本都是从《anan杂誌》连载一年份的文章集结成册的。第一册出版于 2001 年。十年后重新在《anan杂誌》连载。一年后集结出版,这次是一连继续两年,2011 年、2012 年集结出版成第二集、第三集。可见是写完《1Q84》这部村上生平最长的长篇之后,他给自己破例特别放长假,真正无拘无束地轻鬆写的。

书中提到很多人质疑,难得在杂誌上连载的村上,为什幺会答应《anan杂誌》编辑的邀稿?村上在书中并没有明说。事实上,二十几年前我最早看到村上春树的名字,也是从《anan杂誌》的书评栏看到的,而且不止一次。因此,我想村上或许也带有念旧和感恩的心情,特别为《anan杂誌》写稿的吧。

也有很多人会问,为什幺是由大桥步配插画的?村上提到他高中时经常读的杂誌《平凡Punch》的封面,就是大桥步画的,因此他对大桥步早就感到敬佩了。

大桥步的名字猛一看或许有人以为是男性,其实她是女士。多摩美术大学油画系刚毕业,就被平凡出版社重用,从 1964 年《平凡Punch》男性週刊 5 月 11 日创刊号,到 1971 年的 12 月 27 日的 390 号为止,一直负责封面画的设计。因此,在插画界可是名字响噹噹的前辈高手。

散文或随笔,最能感受一个作家的个性和喜好。
读村上的随笔,更能感受到村上春树这个人。

———–

村上入门检定题

村上初级检定皆为是非,每题 1 分。共 25 题,合计 25 分。

1 □ 村上春树是笔名,本名是渡边昇。
2 □ 「小确幸」一词是村上春树的发明。
3 □ 就养宠物而言,村上春树是猫控,而非狗迷。
4 □ 村上曾以炸牡蛎的美味吃法,来诠释和喵星人的相处之道。
5 □ 村上春树喜欢阅读漫画,经营过漫画咖啡店。
6 □ 村上小说中耳朵美丽经常是有魅力女性的特徵之一。
7 □ 村上春树为了和阳子结婚,向其父表明自己生活规律、慢跑健身,就得到许可了。
8 □《挪威的森林》中,渡边以「像喜欢春天的熊一样」,来比喻他对小林绿的爱。
9 □ 〈四月某个晴朗的早晨遇见 100%的女孩〉中,男主角唯一记得的女孩特徵是,「她不怎幺漂亮。」
10 □ 「真伤脑筋!」是村上春树的口头禅。
11 □ 比起三明治和义大利麵,小说中人物更喜欢吃饭糰和乌龙麵。
12 □ 〈麵包店再袭击〉中主角行抢的对象是肯德基。
13 □ 村上是小说家,也是翻译家。
14 □ 自述兴趣是阅读和音乐,对于蒐集黑胶唱片最没抵抗力。
15 □ 村上春树嗜饮伏特加,曾造访斯米尔诺夫(Сми-рновско)酿酒厂。
16 □ 《约束的场所》是採访阪神大地震受灾者的纪实文。
17 □《1Q84》是描述一个智商仅有84的角色的恋爱故事。
18 □ 《日出国的工场》和《象工场的HAPPY END》都是採访各式工场的纪录。
19 □ 村上春树不定期会线上开放读者Q&A,并亲自回覆。
20 □ 村上春树支持的日本棒球队是养乐多队。
21 □ 19 岁时到明治神宫野棒球场看球赛,当美国籍球员希尔顿(Dave Hilton)击出二垒安打时,村上突然决定开始提笔写小说。
22 □ 《给我摇摆,其余免谈》是谈立场的随笔。
23 □ 在《关于跑步,我说的其实是……》中,希望自己墓碑能刻上「作家也是跑者,至少到最后都没有用走的。」
24 □ 《夜之蜘蛛猴》中的蜘蛛猴是一只喜欢模仿人说话的猴子。
25 □ 村上春树喜欢吃 Mister-Donut 的甜甜圈,也写过暗喻空虚心理的短篇〈甜甜圈化〉。

解答见下一页