如果没有身后这位女人,D'Antoni或许不会成功

收藏:265

在比赛开始前的一小时,Mike D’Antoni坐在他丰田中心的无窗办公室里,享用他的烤三文鱼配蔬菜。他右手拿着一只钢笔,正聚精会神的做着从报纸上剪下的猜词游戏,他边吃边做,彷彿接受了军事训练一般有素。

如果没有身后这位女人,D'Antoni或许不会成功

此役主场对上丹佛金块前,D’Antoni的火箭队离锁定西区第三只差一场胜利。现在,他的妻子Laurel正坐在离他10英尺远的一张会议桌前——每个主场比赛前三小时,她总会开车送D’Antoni去球场,在赛前赛后听他抱怨,并设法为每支NBA球队都存在的人际关係问题寻找解决方案。

战胜金块后,随着火箭队出乎意料的取得了例行赛55胜的骄人战绩,D’Antoni终于可以稍微鬆口气,在办公室里听听70年代的音乐,放鬆身心。儘管妻子Laurel还在与他讨论可靠的队友、总教练和球星对于一个篮球体系的重要性,他的大脑早已跟随詹姆士泰勒(James Taylor,美国70年代着名民谣歌手)的旋律飘向了卡罗来纳地区。65岁的D’Antoni是一个冷静的、思虑周全同时不乏幽默细胞的老头子,而他内心的自我贬低意识无人能及。在对将来比赛的期望中,他与传统教练一样,略显悲观,担心厄运降临,而妻子却总能泰然处之,乐观面对挑战。

Laurel对记者说:「Mike执教过纽约和洛杉矶的球队,那里是两个全美最大的篮球市场,他还在凤凰城、休士顿和丹佛当过教练,他曾在两个奥运週期指导过梦之队,他也执教过NBA全明星队,还当选过年度最佳教练,我真搞不懂他还在抱怨什幺。」

「我并没有抱怨,」D’Antoni回击道——事实上,这时,他的视线才从拼词游戏中转移过来,「我从不抱怨,我知道自己几斤几两,我就是篮球界的阿甘(美国着名电影角色)。」

此语让Laurel无话可接,她叹了口气,无奈的朝天上看了一眼,并迅速切换了话题,通过引导聊天主题的方式,讲述丈夫身上的优点——31年以来,夫妻俩已经形成了默契。在D’Antoni和Laurel结婚前,D’Antoni还是那个来自西维吉尼亚州的无所不能的义大利篮球之王。在两人的结婚典礼上,Laurel成功说服她的丈夫穿上篮球短裤拍照,照片中,Laurel身着婚纱,而D’Antoni则上着燕尾服,下穿大裤衩——Laurel通过这种方式表明她正式接受了D’Antoni与他钟爱的篮球。她说:「我当时的想法就是我不只是嫁给了一个男人,还同时嫁给了篮球这项运动。因为如果我不爱篮球,恐怕无法坚持与D’Antoni的婚姻。」

他们几乎在每件事上都要进行善意的争论。去年五月,当D’Antoni尚未担任火箭队主帅一职时,他们曾就一个单词的拼写争执不下。Laurel已记不清楚那个具体的词,但她仍对D’Antoni当时的固执历历在目,「他说他是对的,但我知道我是对的。」为了分出胜负,她与Mike打了个赌,如果Mike错了,那幺他需要把自己的鬍子刮乾净。出于对自己记忆的自信,D’Antoni爽快的接受了以他最具特色的鬍子作注的赌局。而这个赌约也解释了在连D’Antoni的鬍子都有自己的推特帐号的情况下,他自己却没了鬍子。

在NBA这个女性如鬼魅般若隐若现的世界里,Laurel不走寻常路,这个比丈夫小8岁的,成长与华盛顿与波多黎各的前米兰时装模特以火箭队员工的形象示人——她同时扮演着丈夫Mike D’Antoni的知己、心灵理疗师以及反对者的角色。D’Antoni可以告诉她不能对助教与球员诉说的事,而Laurel也可以直抒己见,说出别人不敢对D’Antoni说的话。当后卫Troy Williams从发展联盟加入火箭队时,Laurel告诉D’Antoni:「请确保你和他谈话时称呼他的名字,那样听起来更亲切,你要告诉他:『Troy,我需要你完成这些任务。』这句话可以更好地激励他。」事实上,D’Antoni作为教练所拥有的许多优点,例如耐心、幽默、用实际行动而非尖叫呼喊表达态度等等,无一不是受了妻子建议的影响。

当D’Antoni 2012年被聘为湖人队主帅时,Laurel对球队太太团成员们互相不熟悉的情况感到非常失望。她以强硬的姿态对太太团进行团队建设,直到她们自觉结伴午餐与组织活动。当发觉赛后媒体记者被允许混进家属区採访时,她告知湖人队总经理库普切克:「你可以让媒体进入,但你要知道,家属区我说了算。」

D’Antoni仍然坐在桌子后面,低头沉浸在美食与拼词游戏间,时不时抬起头来,透过他的阅读眼镜瞟向Laurel。

Laurel对我说:「看看他,他在担心我对你说的太多了。」

「不,你说的不準确,」D’Antoni反击道,「我是担心你嘴上没把门的。」

如果没有身后这位女人,D'Antoni或许不会成功

从教20余载的D’Antoni可能是联盟中思想最开放的教练,他从不为下一份工作担忧,他也从不守护或建造传统,事实上,他所坚持的传统战术每晚都在NBA上演——许多球队都以自己的理解方式演绎着他所创造的革命性进攻战术。这感觉上去就像D’Antoni大半个赛季在与自己执教的球队比赛一样。

D’Antoni在战术上的革命让缓慢的大前锋退出历史舞台,这种战术废弃了背框与低位单打,强调自由快速出球的理念。在这种体系下,得分后卫、小前锋甚至所谓的大前锋的界限都变得模糊,可以随意更换位置,而大量的三分投射也不仅仅是受到鼓励,而成为了战术立足的必需品。

这种战术在孕育之初,包含了等重的经验与愤慨。那是1996年,D’Antoni正在贝纳通队执教,在六连胜后,球队经历了六连败。这时,D’Antoni觉得他已没有什幺可以失去的了,所以在比赛后的第一个训练日告知球队,他们将以D’Antoni喜欢的战术打球。

他的首席主教以生气的吼叫回应了这一神圣时刻的来临:「我们都会被炒的!」然而,接下来的21场比赛中,球队竟然取得了其中19场的胜利。接着,在大洋另一端的美国,篮球的战术也将悄然发生改变。

D’Antoni谈起此事时说:「这件事特别有趣,因为我对于欧洲人来说太极端了。然而当我回到美国,别人看到我的行为却又认为,『原来在欧洲篮球是这幺打的。』我感觉自己对于两个地方来说都算是异端。」

休士顿是D’Antoni在NBA执教的第五站,这里也是他再生的地方。自从从2004至2008年在太阳队连续四个赛季至少取得54场例行赛胜利后,D’Antoni的执教生涯在纽约和洛杉矶遭遇困难,使他饱受争议。这两个球队都有当家超级巨星:Kobe和Carmelo Anthony,而他们似乎都对D’Antoni的拉开空间-分享球-跑轰的战术不感冒。

外界对于D’Antoni执教的那支以Nash为控卫的太阳队的批评很简洁:这个球队打法华丽,但是得不了冠军。D’Antoni经常从不同人嘴里听到这种评价,以致于他也开始怀疑自己的体系了。于是,在他担任太阳队总教练的最后一年,他找来了O’Neal代替Stoudemire打中锋,让Stoudemire回到了四号位。突然间,太阳队打球的风格看上去更像是吉恩舒(70年代NBA着名教练)在70年代执教的某一支球队。D’Antoni说:「那时我们开始有些质疑自己的打法,但我们本不应该如此。」但历史站在了D’Antoni一边,他的战术革命影响深远。在2014-2015赛季勇士队夺冠时,曾在2008年,也就是D’Antoni的太阳执教生涯末年担任太阳队总经理的勇士队主帅Kerr曾说,勇士队的冠军之路是由D’Antoni的太阳队开启的。

在最近的一个春日下午,Laurel坐在700多平米的大房子里看着D’Antoni说:「我来告诉你你在篮坛的历史地位。」

D’Antoni说:「算了,别说了。」

Laurel并不理会,她接着说:「你享受工作,并能够尽职尽责,你把对篮球的激情带给了其他人,不管你在哪里执教,我们都能过得很开心,我们都喜欢球队里社区般的氛围。」

D’Antoni听了这些话后咯咯直笑,说:「宝贝,我觉得我们谈论的更多的是比赛趋势的演变以及我们的战术。」

Laurel反驳道:「那是因为这些东西很有趣。」

D’Antoni接道:「亦或者是因为我是一个蠢到要改变一切的人。」

从表情来看,Laurel并不认可Mike的说法:「他聪明绝顶,只是不愿意表露而已,他喜欢装傻,就像一个从西维吉尼亚来的乡巴佬,但他自己内心里是相信自己的才智的。」

如果没有身后这位女人,D'Antoni或许不会成功

上个赛季,共有11个球队的总教练职位出缺,时任76人队助教的D’Antoni希望从中寻觅到自己心仪的职位,他说:「如果我那时没有得到总教练的工作,那幺以后当总教练的几率也不大了。」他的下家火箭队诚意满满,由仰慕他带队风格的球队老闆亚历山大亲自发出邀请,数据分析员出身的球队经理Morey这样讚扬D’Antoni:「D’Antoni是管理层的第一个全方位合伙人,通过整合数据与他的专业资源,我们很好的为球队发展做出了贡献。」

对D’Antoni来说这彷彿梦境一般,火箭给了他四年价值一千六百万美元的合约,一幢离球馆15分钟路程的美丽的房子,以及前所未有的一个情况:球队的老闆、总经理以及当家球星——Harden——和Anthony都非常合拍。

Laurel谈到这一切时说:「这就像是个笑话,一点也不真实。」

D’Antoni说:「这幺多年来,我终于有时间閑下来读书了,在此之前,每当赛季开始,我满脑子都想着球队的事情,无法集中精力,以后再也不会这样了,再也不会了」,他笑道,「我现在可以看书、看政治类节目和安心睡觉了,我的助手们替我打理工作,我起床后会问他们『你们还没搞定工作吗?』」

他的执教表现变好了吗?

「当然,」D’Antoni说道:「我现在工作没有任何限制,不用担心惹毛别人,也不用为我下一份工作而发愁,我告诉球员们:『照我说的方式打球,或按你们自己的喜好打球,我不在乎,我的方式会成功,你们自己的方式不会,所以好好想想吧,如果你们本赛季不想拥有好的表现,那就随你们去吧。』」

Laurel插道:「你并没有这幺说过。」

Mike回答:「我当然这幺说了,我在赛季开始时就告诉他们:『我只想赢球,我们已经看了无数遍录像带,这个方法很奏效,如果你们有更好的方法,告诉我,我们会照做的,但我现在告诉你们,你们的方法不奏效。』」

Laurel的表情表明她对于D’Antoni的做法并不赞同。她问道:「你做完演讲后有人笑了吗?」

「我们都笑了。」

现在,Laurel俨然已经代替我开始充当本次访谈的主持人了:「你认为你的工作环境愉快吗?」

「我认为是这样的,愉快的工作环境对我很重要。当我和Eric Gordon谈话时,他对我说:『你知道吗,这个赛季实在是太赞了。』他这一年都很享受打球的过程,所有感觉这一年时光飞逝,我的任务是将打球这件事情简单化,他们所要做的则是加入我的体系,他们现在也的确入伙了。我需要让他们认识到,如果他们照我说的方法打球,他们会取得成功,这件事就会变得非常有趣。」

D’Antoni上任火箭主帅的第一个决定是告诉老闆亚历山大和经理Morey,他準备把Harden从得分后卫改造成控球后卫,「他们当时并不清楚会取得什幺效果,」D’Antoni说,「但他们认为这计划会成功的。」D’Antoni的下一个决定是给Harden打电话并且告诉他,他要把他打造成下一个Steve Nash。D’Antoni说:「谢天谢地他执行了我的想法。」

本赛季Harden高居联盟场均助攻榜第一,得分榜第二,他的优异表现证明了D’Antoni当时决策的英明。在与金块队的比赛正显胶着时,Harden在禁区弧顶拿球,使用他具有招牌的试探步及假动作,后撤步跳投,命中关键三分,使火箭队以106比101领先。坐在火箭队替补席后第八排的Laurel见此情景,不禁感叹:「这(Harden的表现)就是D’Antoni每晚都能安心入睡的原因。」

让Harden当控球后卫的这一决定开启了D’Antoni与Harden之间的友谊。儘管Harden内心的防线就像他的鬍子一样密不透风,他却在几乎每场比赛后都给D’Antoni发简讯或打电话。就在Harden带领火箭赢下金块的两天后,休士顿人以散漫的方式输掉了一场无意义的比赛,败给了活塞队。担心教练会因此发怒的Harden给D’Antoni打了一个小时电话,向他保证球队会为了季后赛全力以赴的——他此时的举动像极了一个做了错事被家长发现的小男孩。

多年以来,D’Antoni对于Harden这种愿为全队牺牲自我的超级球星情有独锺。此外,他也格外偏爱那些本来名不见经传、却排除万难取得成功的球员,比如那个在乌克兰冰冷的球馆开始自己职业生涯的Beverley。不过D’Antoni最爱的莫过于充满故事性的人物,就像永远在他心中佔有一席之地的科里Brewer。在赛季初还未被交易到湖人队时,Brewer又一次在底线接到传球,立刻启动、冲刺,面对两名防守队员转身360度,却上丢了近在咫尺的空篮。事后,他对D’Antoni说:「教练,我儘力去突破了,但当我到篮框旁边时发现自己天赋余额不足了。

「天赋余额不足,」D’Antoni又重複了一遍,「这是篮球史上最经典的名言了。」

如果没有身后这位女人,D'Antoni或许不会成功

Laurel每场比赛最喜欢半场结束时,球员们回到场上的时刻,这时,与故人叙旧变成了竞技场上的主旋律。在火箭队的倒数第二个主场面对活塞队的比赛中时,当活塞球员们回到场上时,Laurel将目光聚焦到了伊什Smith身上,他上赛季还是76人队的球员,那时,D’Antoni在那里当了五个月助教。Smith和D’Antoni在火箭队的替补席前见面打了招呼,这时,Laurel告诉我:「现在伊什要问D’Antoni我在不在现场,接着他们就会同时看向我这边,然后伊什会朝我挥手致意。」

果然,接下来的事情被Laurel一一言中,她露出了得意的微笑:「看我说的对吧!」D’Antoni和Laurel在过去的31年辗转更换了13支球队,Laurel在心里默默的记下了那些过去曾经有愧于D’Antoni的球队。她开玩笑似的要求她丈夫赢丹佛金块100分——D’Antoni因为在1999年被丹佛金块解僱,失去了他在NBA当总教练的第一份工作。D’Antoni觉得那次解僱的经历充满了有趣的因素——当时把他炒鱿鱼的人正打算买下丹佛金块队,但最后却失败了。D’Antoni自嘲道:「我当时竟然被一个与球队完全无关的人员解僱了。」但Laurel并未悟出D’Antoni此语的幽默意味,她说:「D’Antoni可以放下这件事,我不行。」

在2012年的纽约尼克队,当Anthony向球队下达最后通牒,在他和D’Antoni之间2选1时,D’Antoni做出了简洁的回应,「我退出了这场争执。」

Laurel说:「别再用退出这个词了,我讨厌这个用法,你是辞职了,离开了(尼克队),你和Anthony各自分道扬镳。」

D’Antoni转了转眼珠,对我说:「我当时退出了。」

Laurel不住的在摇头,显然,她对于当时尼克队的风波有着不同的看法,事实上, 她对D’Antoni在丹佛、凤凰城以及洛杉矶的最后结局都有着与D’Antoni不同的理解。

「如果在火箭队的执教不顺利的话,我也会离开这里的,」D’Antoni开玩笑说:「这是我一贯的风格。」

Laurel并不满意这个回答,儘管她心里明白D’Antoni的回答就是在有意的激怒她。

D’Antoni说道:「我的座右铭是,如果一群人在身后追着我,想把我赶出一个地方,那幺我会华丽转身,让外界看起来像是我在引领游行的队伍一样。」

现在,D’Antoni的确是队伍的领路人。Beverley说,D’Antoni是他第一个亦师亦父的教练,他也称呼Laurel为「妈妈」。在火箭对上丹佛与底特律之间的训练日后,Beverley对正在餐厅吃午饭的D’Antoni说到:「教练,记得今晚好好休息」——就像儿子关心父亲一样。

D’Antoni回答:「我会的,Pat(Beverley的暱称),你是了解我的。」

火箭对金块比赛的两小时前,二年级前锋Dekker拖着手掌手术后裹满绷带的左臂来到了教练办公室,他告诉Laurel和D’Antoni自己的受伤的经过,以及大家认为他对伤病的反应过于大惊小怪的事情。

D’Antoni对他说:「让我给你讲讲关于我刚进联盟时打的一场比赛的经历。」

那是1973年,D’Antoni效力于奥马哈国王队,对上公鹿队,在比赛中突破时,他的手被卢修斯阿伦德身体压住了。当时他的手撕心裂肺的疼,所以他独自一人穿着毛衣去了医院(比现在球员的条件艰苦多了),检查结果显示他的手骨折了。随后,他必须得赶到机场,但却早已身无分文。

D’Antoni在缓慢又稍显随意地讲述这个故事,他血液里的西维吉尼亚基因让他的话语充满幽默。Dekker正在努力的保持专注,提起对这个故事的兴趣。这个故事已经比他预期得到的回答丰富多了。

继续回到D’Antoni的故事,他当时坐上了一辆计程车,儘管他对如何付款尚无头绪,但他知道自己绝不能错过飞机。幸运的是,在计程车抵达飞机场时,他及时的见到了自己的一些队友,从计程车内向他们求救道:「你们带钱了吗?」

D’Antoni开心的大笑起来,随后Dekker也笑了,D’Antoni对他说:「你会战胜伤病的!」

短暂的寂静后,D’Antoni又说:「我最后去了欧洲打球,所以也许我故事的结局并不美满。」

Dekker带着些许疑惑离开了房间,因为他并不清楚D’Antoni的故事是为了通过幽默来抚慰他,还是告诫他。这时,Laurel对我自问自答道:「你觉得Dekker为什幺来找我们?那是因为他想让D’Antoni看到自己的伤口,这些队员们与D’Antoni的关係就像孩子们与父亲一样。」

如果没有身后这位女人,D'Antoni或许不会成功

在Harden用三分帮助火箭队取得第53场胜利的那晚,D’Antoni内心有些不安。他从杯子里拿出一只马克笔,向白板走去,Hall & Oates (美国70年代着名歌手组合)的歌声在房间里迴响。这时所有的球员与教练都已经回家了,只剩下徳帅一人。他心里明白球队目前状态很好,但他内心始终残存着一丝不安,那是一种经常让他否定自我的情绪。在季后赛即将到来之际,他情不自禁的担心起球队的化学反应和自信心来。

他拔下了笔盖,在白板上画了一个尖头朝上的三角形:「这时球员的视角。」他边说边在三角形的顶角旁边写下「球员」二字,在三角形底边下,他写下了「球队」的字样。对球员来说,个人是三角形的顶端,是焦点对象,自我保护很重要,相较而言,球队显得没那幺重要。

接着,他又画了一个倒三角形,说:「这是教练的视角。」他把「球队」字样写在顶边上,在竖直朝下的角旁写下了「队员」二字。对教练来说,球队是三角形最高的部分,是重点,团队的集体保护意识非常重要,而个人相对而言不那幺重要。

儘管三角形的理论被D’Antoni用在了篮球的语境中,但倒三角的哲理解释了Laurel和D’Antoni坚如磐石的婚姻,此中的深意与一句义大利谚语暗合,这句谚语伴随着D’Antoni夫妇离开义大利,并在重返美国的道路中指引着他们:当一盘棋结束后,国王与士兵终究是要回到同一个盒子里的。

房间里的被Laurel向D’Antoni的发问打断了:「球员会怎幺看待你的三角形理论呢?」

Mike回答:「他们会觉得这个三角形画的很好看。」

他盖好马克笔,把它放回桌上,然后坐下。他说他的担心也许是毫无根据的,Laurel对此深表同意。现在是时候回家了,离开之前,他又忍不住多看了白板一眼。的确,三角形理论对D’Antoni的执教生涯意义重大,他自始至终都希望队员们理解他对于队伍及个人之间的关係,希望队员们站在他的角度去阅读比赛,而这,构成了他执教生涯的主要矛盾。

但不得不说,在火箭的生活对Anthony来说彷彿重生一般,他现在可以安心睡觉、读书以及在球员面前口无遮拦,而他会努力留下这一切的美好。毕竟,在如此美妙的环境中执教,拥有与他完全合拍的超级巨星,以及待他如父亲的球员们,是D’Antoni做梦也想不到的。现在,D’Antoni又拥有了一次机会,一次将三角形理论灌输给球员们的机会。这次,他足够老成,也足够智慧,而他的球员也饱含天赋。