【丁颖茵专栏︰缪思思妙】日裔美国人国家博物馆︰如何书写历史的

收藏:216

FIG3

常设展搜罗了国家档案、历史图片与口述历史访谈,勾勒出1940年代日裔拘禁营的困乏与姿采。

浮沉于时间之流,我们无从割断过去的牵繫。儘管嘴头挂着旧梦不须记,也对国家历史、社区旧闻以至家族身世无感,我们生活的抉择——住进甚幺社区、选择甚幺工作、甚至如何定义自身与社群的关係,往往从过去经验探勘出未来的路向。可是,移民社群的经历本就是生活经脉断裂与接续的艰辛往事。过去经验不足以应付新国度的人生,而旧事重提又委实难堪。谁想勾起昔日操演舌头吐出新字句的挣扎、屡遭歧视与排挤的酸楚,还有适应异中求同同中存异的惶惑?

博物馆的坚持
面对移民社群的喜怒哀乐,日裔美国人国家博物馆(Japanese American National Museum)宣称﹕

「我们以国家的多元文化为荣,乃致力与大众分享日裔美国人的故事。我们相信记取过去将一一消融偏见,得以捍卫民主社会所抱持的自由与平等……透过各项计划,我们发掘不同族群对于美国社会的价值与意义,力求维护个人尊严,凝聚社群,促使不同族群互相尊重。博物馆坚持投入这些工作将改变生命,创造更公平的美国、以至更美好的世界。」

其常设展「同一阵地︰社群之心」(Common Ground: The Heart of Community)串连寻常旧物、口述历史访谈与政府档案,描述困乏与白眼煎熬之下,个人如何安整顿起居作息、一针一线重头编织出守望相助的社区网络。即使着眼于移民的坚毅自强与举目无援的困境,展览无意把先辈视为无力改变现状、任由欺凌的受害人,更绝非将之刻划成赤手冲破险阻的超凡英雄。与所有来自五湖四海的美国人一样,日裔移民抱着安居乐业的梦想,同时又因应社会与时代的互动,上演形形式式融和与隔阂、希冀与失落的人生戏码。有人奋力摆脱过去、拥抱新国度新作风新价值;有的游移于新与旧,重塑自己的多元世界﹔也有人水土不服,一直梦萦故人故里。

无论各人取态若何,博物馆展示的社群生活,既包括日本传统的茶道、花道与柔道,也网罗漫画、纹身与流行音乐等当代亚洲文化,甚至收集社群对于本土爵士乐、咖啡与家负设计的独特诠释。日裔美国人并非定格于某一时空、某一刻板印象的沉默小众,反倒是有着相同祖籍,却又涉足于美国原住民、亚洲、欧洲、非洲等不同文化传统,自立自得的个体。他们就是开拓多元社会的先锋,展演出文化多声道的纷繁姿采。

FIG2

博物馆的展览不拘一格,当期展览就从超人玩具的收藏讨论日裔设计师投身手办模型的创业故事。

多元社会的暗涌

多元社会容让不同意见、不同价值、不同生活方式各适其式,但彼此千差万异却潜藏着名不正言不顺的纠结、误会与纷争,随时点燃起恐惧与仇恨。如何从日裔移民史讨论多元社会的暗涌?博物馆以1940年代,日裔美国人被国家标籤为「敌侨」,强制迁入拘禁营的经历,探讨种族偏见如何冲击美国宪法所订定的自由与平等。

1941年12月7日,日军向珍珠港投掷的鱼雷不但炸毁18艘太平洋战舰,也一举击碎了日裔社群的美国梦。当天政府立即拘捕了737名日裔美国人,随后个多月,另有5,534名日裔嫌疑人未经审讯而被囚禁。被捕者多为社群领袖或日语学校的教职员,但联邦调查局的天罗地网却绐终搜括不到任何证据指认他们从事危害国家安全的活动。惟其无从证实,加州检察总长Earl Warren堂而皇之宣称,这正揭示敌人诡计多端,行事阴险隐蔽。可是,对于同样捲入战事的德裔、意裔社群,Warren认为他们融入美国已久,军方足以从举止言行判别其忠诚。至于紥根美国逾半世纪的日裔社群,美国政府却坚持他们居心叵测,难以从言行识破其通敌卖国的秘密。

不久,歇斯底里的恐惧席捲全国,总统罗斯福勒令48小时内,所有居于西岸的「日本人」必须撤离家园,迁入军方规定的拘禁营。这批「日本人」为数逾12万,大多出生于美国、拥有美国国民身份、生活跟其他美国人并无异致;其余也在美国辛劳工作半生,只因移民法例所限而被定义为「不符合公民资格的侨民」(aliens ineligible to citizenship)。单单因为面孔长得像敌军,日裔社群就被剥夺公民权利,迫着变卖家产、结束业务,将日常生活压缩成寥寥可数的行李箱。从此他们的活动与社交通通收编入鐡丝网、木栏栅与枪口并置的简陋营地,一举一动尽数暴露于军方眼前。直至战争结束,各人方始踏出笼牢,但失去工作、家园、甚或家人,生活早已支离破碎,剩下两手空空惶惶然张罗一切日常所需。

FIG1
日裔美国人国家博物馆开宗明义,从移民社群的过去探讨多元社会的发展与挑战,藉以反思隔阂与偏见的社会缘由。

书写历史的创痛

如何记录日裔社群的不忿与苦涩?如何书写历史的创痛,反思不公不义的缘由?博物馆毫不讳言的指出日裔拘禁营违反美国宪法、侵害公民权利,甚至斥之为「国家的耻辱」(national disgrace)。然而,策展团队深知讉责政治人物、军方领袖又或右翼传媒难免挑动恐惧的神经丛,使得对历史的反思沦为宣洩情绪的叫嚣。其实,偏见根植于隔阂与误解,并藉由不同面向的制度渗透至社会上下,渲染差异带来的冲突。

展览选择公民自由(civil liberties)的角度,以编年纪事的方式检视拘禁日裔社群的始末,引申出关乎所有美国人的问题︰何谓美国公民﹖如何理解美国宪法赋予公民的权利?战云密布之下,国家又按甚幺準则而牺牲公民自由?毕竟这是日裔社群的创痛——美国公民竟然无端被美国背弃,却也同样是美国的疮疤——集体恐慌鼓吹政府公然违反宪法、破坏平等与自由的立国理念。展览更将对日裔群体的关怀扩及其他社群,并针对当前911事件、移民法案等纷扰,邀请观众思考不同社群如何得以保障其公民权利?而以不同形式——族裔、宗教、性向为纽带的社群是否享有公平待遇?博物馆一再称明,记取过去,只求理解差异、聆听不同群体的诉求,以公平公义缔造和而不同的多元社会。

回应时代的抉择
值得深思的是,这段历史无疑是日裔社群的梦魇——生于斯长于斯的地方将自己视为异类,而国土之广却只能够容身于捉襟见肘的拘禁营。不少人以沉默埋没过去,以苦涩冷对偏见与不公义。博物馆却认为隐忍不发只会令过去及身而灭,偏见与隔阂的闇影却永不消褪,随时扑向倒霉的群体掀起更多苦难。为了鼓励过来人夺回书写历史的笔桿,策展团队一面向社群徵集家庭照片、书信日记与个人纪念品,一面推行口述历史访谈计划,从个人观点诉说营地生活的苦与乐、以及熬过拘禁与困乏的伤痛与勇气。

展览呈现的个人回忆,揭示了社群面对横逆的不同取态。原来当时社区领袖主张与政府合作,又以身作则举家迁入拘禁营,为求取信于政府、尽力争取营地的医疗卫生以及教育等支援。但拘禁生活困乏又无聊,日子就花在排队领取食物、排队轮候卫浴间,又再排队使用供水设施……社区领袖的承诺并无兑现,大伙儿指斥他们为虎作伥,使得原来社群的威权等级日渐崩坏,往日的交谊也七零八散。可幸,有些家庭坚持苦中作乐,张罗废弃物料建置营地设施、组织文娱活动,尽力修补日常生活的缺失。不过,资源紧绌依然无日无之引发着大大小小的骚动与暴乱,有人受不了无所事事的空虚而逃跑,即遭乱枪射杀。为了摆脱困境,年轻人想尽办法加入军队,奋不顾身以战绩表现对国家的忠诚。有些倔强汉子却认为政府既然蔑视日裔美国人的基本权利,就以拒绝入伍、申请司法覆核,争取自由与公义。可是,公民抗命却被社群误读为逃避社会责任的懦夫行径,不但沾污个人的名声,连家庭成员也一併荷担罪名。

不同抉择反映的并非黑白对错的判断,而是不同人如何理解自身于社会的位置,并以自己的人生回应时代。藉由有血有泪的个人经历,博物馆谢绝简单一元的说教式论述,转而剖析移民社群如何争取认同、坚持自我。换言之,展览既是历史记述的展示空间,也是公共讨论的平台,叩问多元社会如何接纳差异、如何促进不同群体的交流。其策展方向正表明多元论述并非嘻嘻哈和稀泥的胡混、又或吵吵闹闹徒添纷争,而在乎理解不同意见、不同价值如何落实到现实世界的人与事,试图打破彼此的隔阂、达致尊重与理解。

FIG4

「顽张って﹗」展场设计得简洁,一帧帧黑白照片配上琐细又平凡的生命故事,让观众细阅日裔社群的生命图像。

时间流转的史学

转眼间,日裔拘禁营已是七十多年前的陈年旧事。博物馆一直以展览、公共教育活动又或研讨会重写这段被逐被禁的往事,推动不同世代、不同群体对差异与偏见的反思。

2018年,博物馆再次重写历史,举办名为「顽张って﹗坚韧永存」的展览(Gambatte! Legacy of an Enduring Spirit),展示摄影记者Paul Kitagaki的独立研究计划。多年前,Paul从华盛顿国家档案馆发现大批日裔拘禁营的生活照——小男孩身穿军服挥动美国国旗在礼堂高歌、三两妇人顶着烈日开垦荒地、眉头深锁的年轻男子独在山头伫立……他不禁好奇相中人是谁,他们如何在拘禁营打发日子,离开营地又如何开展新生活。经过长年累月的调查,Paul逐一与相中人会面,邀请他们重访历史现场拍摄肖像,仔细记录各人千迴百折的生命轨迹。

展览中,今昔对照夹杂着岁月的沧桑,每个人的故事更予以图片酸甜苦辣的质感。1943年,年仅八岁的Kaoru Nakanishi正想着给父母烧毁的和服娃娃,搞不清何以日本寄来的礼物突然变成说不得的秘密。2016年,垂垂老去的Kaoru依然想起营地结交的玩伴、跳橡筋绳的花式与室外的白雪。但她更记挂着自己创立的日美跨文化教育计划Suzume no Gakko能否与时并进,鼓励青少年拓阔眼界、认识不同文化传统。

1942年,Tomoe Otsu与母亲正忙着打点行装,好应付拘禁营的荒凉。2016年,Tomoe已然辞世,但步入暮年的孩子却想起母亲的巧手与歌声稳住家人与朋友,一起安然接纳生活的高低起伏。回看旧日照片,兄弟姐妹几人就选在Alameda佛寺追念母亲。由于信奉佛教,Tomoe相信心中的光明可以驱走世界的黑暗。孩子也秉持母亲的信念,将包容与尊重的理念带到日常,声援拒绝入伍而遭人不齿的日裔朋友。

1944年,空军中士Ben Kuroki被指派到拘禁营游说同胞参军。照片中,他显得落落大方,但内心却忐忑不安。每一位日裔美军投身的不是一方战场,而是两边战阵——与敌军作战、也与如影随形的歧视较劲。忠诚何价?2007年,Ben挺着腰、昂着头的说︰「我在北非与欧洲参与不下五十多场大小战役。回到家中,我依然挥着武器作战——为平等与公义而战,以我的笔与脑瓜反驳任何种族偏见。」Ben的下半生忠于新闻编辑的岗位,尽力揭露社会的不公义。

展览标题「顽张って」放下客客气气的敬语,带着朋友间亲亲热热的口吻,诉说各人如何以生命诠释「尽力而为」、「好好加油」的勉励。这些小人物有着不同的个性与愿景,却无端牵扯入偏见与隔阂的政治,随着大时代的迭荡活出荒谬、苦涩、酸楚又掺杂着暖意的故事。跨过几十年时光的距离,Paul Kitagaki的照片记录他们对过去、对当前的省思,其文字更温柔的拥抱每段回忆。走进受访者的生命,Paul描写的不是日裔拘禁政策的前因后果,而是活生生的人如何感受歧视、体验隔离,又如何在往后的人生留下拘禁营零碎的印象。这些平凡又不凡的鲜活生命超然于任何标籤——他们不是日裔美国人、亦非无力争取自由的弱势社群,而是与我们相同又不尽一模一样的人。看着他们的低眉与怒目、咧嘴与昂首,观众看到人于时代载浮载沉的挣扎,更不得不回思自己有否看到其他人的需要、又如何看待与自己千差万异的人。

FIG5

花花绿绿的同声墙邀请观众思考︰自己拥抱甚幺价值?又与甚幺社群站在同一阵线?每个人又可以为他人做些甚幺?

历史的洞见

为甚幺日裔美国人国家博物馆不断重写拘禁营的往事?其策展规划说明,重写过去无关乎沉溺于昔日的感伤,而是着眼于解答目前的困惑。大抵每一历史事件都引申出连串疑问,诸如恐惧如何传染至社会上下、偏见如何毁掉生活。每一遍书写也都追问参与者︰为谁而写﹖书写如何回应时代、促成甚幺课题的反思?

博物馆大堂,一堵同声墙(The Wall of Solidarity)放着花花绿绿的心愿卡,邀请观众将目光带回现实世界,记下自己所持守的价值、思考个人如何投入社群为他人带来美好。或许日裔美国人的历史并不仅属于美国,也属于任何追求生命自由自主的人,促使我们思考历史如何开展、又如何书写历史。因为历史带来洞见,但其滥用也带来盲目与仇恨。我们必须时刻警剔历史论述的单一偏颇,追问历史书写如何拓展对不同人的深刻理解、如何成就文明发展的契机。